Op 7 september stuurde ik Albert nog een sms-je: "Hoe is t Albert. Zomaar ff benieuwd. Ook 'buiten het seizoen', alle goeds, peter". Het was 1.22 in de middag, daags voordat ik naar Moldavië en Roemenië zou vertrekken om deel te nemen aan een conferentie van de International Gypsy Lore Society. Een gedachte en een ingeving waaraan je dan meteen beantwoordt. Niet dat ik op een reactie rekende, want dat deed hij vooral rechtstreeks en als het nodig was. Ik wist ook dat de laatste tijd of jaren meestal iemand zijn berichten waarnam. Een maand later is Albert er niet meer. Via via vernam ik het, vanuit Groningen, nog voor de dag van zijn overlijden verstreken was. Zo snel gaat dat rond. Schrikken en tegelijk berusting. Maar ook niet willen geloven dat dit zomaar kan: dat de afgelopen vier mensenjaren zo kunnen lopen. Denkend aan zijn vrouw die hem toen al voorging, door dezelfde ziekte, snel: niet lang na de première van het Requiem voor Auschwitz op 4 mei 2012 in de Nieuwe Kerk van Amsterdam. Het magnum opus van Roger Moreno, dat er vermoedelijk niet gekomen was als Albert er niet zijn steun en geloof aan gehecht had, en vervolgens heel Europa door ging. Terugdenkend aan de zomer van 2014, toen Suzanne en ik met jou, op het dakterras, aan een projectvoorstel werkten, met lekkernijen van de bakker en familie met vrienden in de tuin beneden.
Gedachten bij de vele edities van het Internationale Gypsy Festival, dat Tilburg jaarlijks in mei tot 'Gypsy City' maakte. Regen, zon. Ljiljana Butler,2007, schiet me dan te binnen. Maar ook de dochter van Marie Grunholz met haar dansdebuut op dat kleinere podium, samen met Romeny Jag, 'Het Wilde Vuur', met Piroschka en Bluma, Roger en Jan en kornuiten. Nooit kon ik gemakkelijk weg, naar het station. En altijd ff een babbeltje met Albert. Over het weer en de sfeer enzo. Altijd vriendelijk. Als ik me tevoren meldde mocht ik op de gastenlijst. Want we zaten in het zelfde 'wereldje'. De eerste keer al, in 1997, vanuit de toenmalige Vereniging Lau Mazirel, in onderlinge samenwerking, met Kultoer, en met de Sinti Organisatie. Standjes, tentoonstellingen.
Een dag na Albert overleed de Macedoonse Roma zangeres, Usnija Redzepova - geen familie van Esma. Ergens komt hij in goed gezelschap aan, dacht ik toen. Niet in de gelegenheid om afscheid te nemen, want het waren de dagen voor een nieuw vertrek, in Skopje ditmaal. Een afscheid dat heel bijzonder en mooi geweest moet zijn. Moest ook zo zijn. Voor zo'n goede mens. Ik wens de familie, naaste vrienden en collega's heel veel sterkte met het verwerken van het grote verlies. Peter Jorna